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MIRIAM SI FRANCES

Frances si Miriam Caskey erau surori nascute
la doar un an una de alta. Locuiau in case inve-
cinate, aflate la numai citeva zeci de metri. Si
totusi, gospodadriile lor aveau atit de putin de-a
face una cu alta, incit cind se intilneau - in
rarele ocazii ale vreunei ceremonii in familia
Caskey -, surorile erau sfioase si neincrezitoare.

Cu toate cd Miriam era mai mare doar cu
vreo doudsprezece luni, ca maturitate pirea
ca o despart de sora sa citiva ani. Crescuti de
bunicd, Mary-Love Caskey, si mitusa Sister
Haskew, pdna cind Sister si sotul ei s-au mutat,
Miriam fusese giugiulita si dragalita, si rizgaia-
ta in fiecare clipa din cei sapte ani ai sdi. Acest
rasfat devenise si mai puternic dupa 1926,
cand Sister, dezgustata peste poate, in cele din
urma, de vesnicul amestec al mamei in viata
ei, si-a convins sotul sa se mute in Mississippi.
Mary-Love si Miriam au fost lasate singure in



6 | MICHAEL McDOWELL

casa lor haotica si isi erau una alteia companie
si alinare. Se spunea de obicei in Perdido cd
Miriam e bucitici rupta din Mary-Love si nu
seamini nici un pic cu mama sa, care locuia
alituri si o vedea pe Miriam mai rar decat isi
vedea coaforul.

Miriam, ca toti din neamul Caskey, era supld
si fnaltd, si Mary-Love avea grija sd fie intot-
deauna imbricati cu cele mai frumoase haine
pentru copii. Miriam era un copil ordonat si
mofturos; vorbea aproape fard oprire, dar ni-
ciodati prea tare. Conversatia ei se indrepta in
cea mai mare parte spre ce lucruri vdzuse la
altii, ce lucruri cipitase ea de curand, la ce lu-
cruri mai rjvnea. Miriam avea camera sa, cu
mobilier cumpirat anume pentru ea. Alesese
ea insdsi micul birou cu rulou din expozitia
unui magazin de mobild din Mobile. Ii placuse
multimea lui de sertdrase. Acum fiecare sertdras
era umplut: nasturi, dantele, bijuterii ieftine,
creioane, citelusi de portelan, paiete, panglici,
buciti de hirtie colorata si alte astfel de resturi
drigute care puteau fi culese intr-o gospodadrie
bogata in bunuri lumesti. Miriam petrecea ore
in sir ciutand linistitd printre obiectele astea, le
aranja altfel, le ingraimaddea, le numadra, le scria
intr-un registru ordonat si uneltea sa facd rost
de mai multe.
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Totusi, bunurile care 1i ofereau lui Miriam
Caskey cea mai mare placere erau cele pe care
n-avea voie sa le tina in camera sa. Erau dia-
mantele si smaraldele, si perlele pe care bunica
i le daruia de Craciun, de ziua ei si in unele zile,
altfel obisnuite, dintre sarbatori, si pe care le
ascundea apoi intr-un seif din Mobile.

- Esti prea tandrd ca sa tii la tine bijuteriile
astea, ii spunea Mary-Love nepoatei iubite, dar
sd nu uiti ca sunt ale tale.

Miriam avea o idee confuza despre maturita-
te si nu era sigura ca va atinge vreodatd starea
aceea ridicata in slavi. Chiar daca nu putea sa
fie sigurd ca 1i vor fi inmanate vreodatd acele
bijuterii, pentru ea n-avea nici o importanta.
Gandul la ele, in seiful acela indepartat, incu-
iat, tacut din Mobile 1i venea in minte in fiecare
seara Inainte sd adoarma, si parea ca aproape
compenseaza cintecul de leagan pe care mama
sa adevdratd n-avea sa i-l cante niciodata.

Frances Caskey era cu totul altfel. In vreme
ce Miriam era energica si viguroasa, si plinad de
o incordare nervoasa sprintena, trupul si sana-
tatea lui Frances pareau foarte fragile. Frances
racea si fdcea febrd cu o usurinta Ingrozitoare;
se pomenea cu alergii si scurte boli nediagnos-
ticate cu usurinta cu care altii copii isi juleau
genunchii. In general, era sfioasd, si nu i-ar fi
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trecut prin cap ca are dreptul sa fie invidioasa
pe sora sa ori pe lucrurile pe care le avea ea mai
mult decit i-ar fi trecut prin cap ca are dreptul
si se declare Regina Tuturor Americilor.

Frances petrecea fiecare zi cu Zaddie Sapp,
cirand si aducind cu sfiala lucruri in bucatarie,
sau tinandu-se dupd Zaddie prin casd, asezatd
in liniste intr-un colt, cu picioarele ridicate cu
griji de pe podea, in vreme ce Zaddie matura,
stergea praful si lustruia. Frances era cumin-
te, niciodat3 prostdispusd, rabdatoare cand era
bolnavi, dispusi - chiar nerdabddtoare - sa faca
orice i se cerea. Era atat de retrasd, incat bunica
sa - In rarele ocazii in care Mary-Love o vedea -
o zgaltdia de umeri si striga:

- Fii mai cu vlagd, copild! Unde ti-i curajul?
Te porti ca si cum cineva ar pandi dupd usd sd
sard si sd te Insface!

In fiecare dimineat3 a zilelor de lucru, Frances
se furisa afard pe veranda din fatd, la etaj, si o
privea pe furis pe sora sa care pleca la scoald.
Miriam, intotdeauna cu rochitd proaspdt
apretatd si pantofi frumos lustruiti, iesea cu
cartile ei si se aseza cu grija pe bancheta din
spate a Packardului. Mary-Love iesea pe veran-
da si striga:

- Bray, vino s-o duci pe Miriam la scoala!
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Bray 1si indrepta spinarea in gradina, isi ster-
gea mdinile si pleca cu Miriam, care intotdea-
una statea atit de nemiscatd, de calma si
mareatd, de parcd se ducea sa-i fie prezentata
reginei Angliei. Dupd-amiaza, cind Frances il
vedea pe Bray plecand iar cu masina, se aseza
intr-un loc din care sa vada intoarcerea surorii
sale, 1a fel de scrobita, de lustruitd si netulbu-
ratd ca atunci cind plecase, de dimineata.

Frances nu-si invidia sora, ci o venera, si pds-
tra ca pe o comoard amintirea putinelor oca-
zii in care Miriam 1i spusese vreo vorba buna.
Purta la gat lantisorul subtire de aur cu me-
dalion pe care Miriam i-1 daruise anul trecut,
de Craciun. N-avea nici o importanta cd dupa
aceea Miriam 1i soptise:

~-Bunica l-a ales. Ivey a gasit o cutie. Au pus
pe el numele meu, dar eu nici macar nu l-am
vazut. N-as fi cheltuit atdtia bani pentru tine.

In toamna lui 1928, Frances astepta cu ne-
ribdare si inceapd clasa intdia. Se intreba tot
timpul dacd i se va ingddui sa mearga in fiecare
dimineata la scoald cu Miriam si Bray. Nu in-
driaznea sd le pund direct intrebarea parintilor,
de teama ca raspunsul o sd fie ,nu“. Gandul ca
o si fie l3satd si stea langd Miriam pe bancheta
din spate a Packardului o facea pe Frances sa
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tremure de neribdare. Visa cu ochii deschisi la
apropierea de Miriam. -

Cand a venit, in sfarsit, prima zi de scoals,
7addie a imbricat-o pe Frances cu cea mai fru-
moasi rochie. Oscar si-a sirutat fiica, iar Elinor
i-a spus si fie foarte cuminte si foarte desteapta.
Frances a iesit nerdbddtoare pe usd singura -
pirea ci e prima datd in viafa sa - si a vazut
cum Packardul bunicii se indepdrteaza pe stra-
di, cu Bray la volan. Miriam cea apretata si
lustruitd stitea singurd pe bancheta din spate.

Frances s-a pribusit pe trepte si a izbucnit
in plans.

Oscar s-a dus la casa mamei sale, a intrat
firi si bati la usid si i-a spus lui Mary-Love,
manios:

- Mama, cum Dumnezeu ai putut sd-1 lasi
pe Bray si plece, iar biata Frances s ramand
asezatd pe treptele casei?

- O? a zis Mary-Love, pirdnd surprinsa.
Frances avea de gind si mearga cu Miriam?

— Pii, doar stii cd da, Mama. E prima ei zi de
scoald. Miriam ar fi putut sa-i arate unde sd
se duca.

- Miriam n-ar fi putut sa faca asta, a ripostat
iute Mary-Love. Ar fi putut sa intdrzie. Nu pot
s-0 las pe Miriam s3 ajunga tarziu in prima zi
de scoala.
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Oscar a oftat.

- Miriam n-ar fi intarziat, Mama. Biata
Frances sti acolo, pe trepte, plingand cu lacrimi
amare.

- N-am ce sa-i fac, a raspuns Mary-Love, ne-
tulburata.

- Ei bine, ia spune-mi, Mama, a continuat
Oscar, ai de gind sd-mi lasi de acum incolo
fetita sa meargd cu Bray si Miriam?

Mary-Love a chibzuit un moment, apoi a ras-
puns cidlcandu-si pe inima:

~Daci ea tine neaparat, Oscar. Insd numai
daci e acolo, asteptind in masina, cind Miriam
iese din casa asta. N-o sd ingadui ca Miriam sd
ia bile negre din pricina cd Frances nu-i in stare
sa se imbrace la timp.

-Mama, a zis Oscar, uiti ca eu {i platesc ju-
matate din salariu lui Bray?

- Uiti ca este masina mea?

Oscar era furios. In aceastd prim3 zi din cari-
era scoldreascd a fiicei sale a dus-o el insusi pe
Frances la scoald, i-a aratat unde e clasa ei si a
prezentat-o invatdtoarei. La cind i-a spus sotiei
ce zisese Mary-Love.

- Oscar, a zis Elinor, mama ta o trateazd pe
Frances ca pe un gunoi. Nici nu vreau sa ma
gandesc cite diamante i-a cumpdrat lui Miriam.
Nici nu vreau si md gandesc cat valoreazd
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copila aia in rubine si perle. Pe pandantivul pe
care l-au trimis aici de Criciun trebuie sa fi
dat suma uriasi de saptezeci si cinci de centi.
N-o0 s-o las pe doamna Mary-Love sd ne facad
nici o favoare. N-o si-i ingdduim lui Frances
s3 meargd cu masina aia - nici macar o data.
Oamenii din oras vor vedea cum isi trateaza
doamna Mary-Love propria nepoata!

Frances, care isi ficuse atitea sperante ca
o si se apropie de sora sa, n-a avut parte de
nici o apropiere. In fiecare dimineatd Zaddie o
lua pe Frances de mdnd, mergea cu €a pand la
scoald - de fapt, pana la usa clasei - si 0 lasa
acolo. Uneori Bray si Miriam treceau pe langa
ele, insi Miriam nici mdcar nu flutura mana
sau didea din cap spre sora sa. Pe terenul de
joacd, Miriam nu se prindea in nici un joc la
care participa sora sa.

_Sunt in clasa a doua, i-a spus Miriam in-
tr-una dintre rarele ocazii in care a catadicsit sd-i
vorbeascd, si stiu cu atdt mai multe decat tine!

Ciand Miriam si-a depdrtat demonstrativ
bratele cit a putut de mult, Frances a fost zdro-
biti de impresia propriei inferioritati.

Lui Miriam nu i-a scipat faptul cd Mary-Love
isi neglijeaza a doua nepoatd si a ajuns sa-si dis-
pretuiascd tot mai mult sora. O deranjau sfiala
lui Frances, garderoba ei inferioard, dependenta
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de tovardsia si afectiunea lui Zaddie Sapp, lipsa
ei de cunostinte legate de bijuteriile adevarate,
cristalurile adevarate si portelanul de calitate.

Sentimentele lui Miriam fata de Frances au
fost intensificate in primele siptimani din de-
cembrie, cand elevii din clasele intdi si a doua
de la Scoala elementard din Perdido au inceput
campania de vinzare a timbrelor de Criciun.
Miriam considera cd vinzarea din usd in usa, ca
omul dla cu aspiratoare, e o activitate mai pre-
jos de ea. A hotdrat sa repete doar performanta
de anul trecut si sa le vinda de citiva dolari
timbre lui Mary-Love si lui Queenie, doar ca
sd nu aibad un zero scris cu cretd 14ngd numele
sau pe tablele puse special pe coridorul scolii.

Insi Frances a luat foarte in serios treaba
asta - In felul sdu mic - si s-a hotdrit si vinda
cat de multe timbre poate; invatitoarea ii spu-
sese ca este o cauza nobild. Cu permisiunea lui
Oscar, Frances s-a dus la gater si a trecut prin
birouri, ducindu-se pe la toti angajatii. Frances
era atat de sfioasd, de mica si de fermecatoa-
re In felul sdu, incéit fiecare a cumpirat multe
timbre. Apoi unchiul ei, James Caskey, si fiica
lui, Grace, au cumpairat mai multe timbre decat
angajatii gaterului la un loc. Frances s-a pome-
nit cd a vandut mai multe timbre decit oricine
de pe tabla clasei intii.
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Miriam a fost uluitd si umilitd de succesul lui
Frances. Brusc, nimic in lume nu era acum mai
important decit sa-si intreaca sora la vinzarea
timbrelor de Criciun. Mary-Love, neintelegand
cit de importanta era chestiunea pentru ne-
poata sa, a refuzat sa cumpere mai multe decat
putea si foloseascd. Asa ca Miriam s-a dus ala-
turi, la James si la Grace, care au spus ca ar
vrea si-i facd pe plac, insd cumpdrasera cit le
trebuia. Miriam s-a dus la gater, sub aripa lui
James, dar toata lumea isi deschisese deja punga
pentru Frances. Miriam chiar si-a inghitit des-
tuld mandrie ca sa batd la cateva usi, dar, dat
fiind ci era deja tarziu in campanie, toti cei
care ar fi putut si fie convinsi isi cumparasera
deja timbrele.

in disperare, s-a dus la bunica si i-a expli-
cat situatia. Contrar asteptdrilor lui Miriam,
Mary-Love nici vorba sa fie supdrata pe ea.

~Vrei si spui, Miriam dragd, cd fetita aia de
al5turi o s3 te intreacd - iar tu esti in clasa a
doua si ea intr-a-ntdia?

-James si Grace au cumparat atit de multe,
bunico. Si n-au vrut sa cumpere nici un timbru
de la mine!

_ N-au vrut? $i au cumpdrat de la Frances?

Miriam a incuviintat din cap, mohorata.

- O urisc pe Frances!
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) -N-o sa las copilul lui Elinor Caskey s3 te
intreacd. De cdt a vindut pdnd acum? Stii?

- De treizeci si cinci de dolari si treizeci si
cinci de centi. ‘

-Si tu de cat ai vindut?

- De trei dolari si zece centi.

-Si cdnd se termina intrecerea?

-Poimidine.

-In reguld, atunci, a zis Mary-Love, coboridnd
vocea. Uite ce facem, Miriam. Mdiine, dupa
scoald, te duci sa vezi daca Frances a mai van-
dut timbre. Apoi imi spui totalul ei, intelegi?

$i in ultima zi a vanzarii timbrelor de Cra-
ciun, Miriam Caskey a adus patruzeci si doi de
dolari, o suma uimitoare, dacd ne gandim ca
toatd lumea din Perdido avea de acum sertarele
pline cu ele, si ca pana atunci Miriam nu adu-
sese mai mult de trei dolari. Cind invitatoarea
a intrebat-o cine Dumnezeu a cumpdrat atit de
multe, Miriam a rdspuns:

- Am bdtut la toate usile din oras. Aproape ci
mi-am tocit picioarele.

Surorile Caskey au iesit pe primul si al doilea
loc, insd Miriam si-a intrecut sora cu aproape
sapte dolari. Miriam a cistigat o Biblie cu sase
ilustratii color si toate cuvintele lui Isus tiparite

cu rosu. Frances a primit o cutie cu bomboane
Whitman'’s.



